La noche boca arriba

El narrador es la estrella de este relato de Cortázar, juega con el lector para confundirlo y esto lo logra gracias a lo que oculta y a lo que deja ver, situándose en una perspectiva estratégica. Es un narrador omnisciente porque conoce lo que siente el protagonista, lo que hace y lo que ve, pero que no se entromete en los acontecimientos, no emite juicios y es objetivo. 

Aporto una versión oral del cuento:

También pueden leer el cuento haciendo click acá.

Les dejo, además, un cortometraje animado inspirado en el cuento:

Consigna de escritura basada en "Después del almuerzo" - Emiliano

DON FULGENCIO

Ese domingo, como todos los demás, fuimos a la plaza. La mañana de los domingos la plaza tiene un encanto particular, especialmente si es temprano. Por lo general, no hay gente y es así que uno puede adueñarse de todo. 

Disfruté mucho viéndolo andar en bicicleta (tal vez porque fui yo el que le enseñó) y correr como si no le costara. Le propuse tirarse por el tobogán construido con un enorme y zigzagueante tubo, pero se negó. Para animarlo tuve la desafortunada idea de hacerlo yo. La noche anterior había llovido copiosamente y el tobogán / tubo estaba empapado. Cuando advertí el error que había cometido, ya era tarde. Solo me quedaba un camino y era completar el recorrido y asumir el despropósito, pero no fue fácil, ya que en la segunda curva quedé atorado sin posibilidades de continuar y mucho menos de retroceder. Pensé en gritar pidiendo ayuda, pero la plaza estaba desierta. 

En eso, sentí unos pies que apoyados en mis hombros me empujaban librándome del aprieto. Fue así que pude llegar, no sin antes llevarme un desagradable sorpresa, ya que el último tramo es horizontal (no tiene caída) y tenía veinte centímetros de agua acumulada que tuve que sortear sentado. 

Llegamos de regreso a casa tal y como si hubiéramos estado nadando en la laguna de Chascomús. Una vez en casa, y mientras me mudaba de ropa, sentí la felicidad de un niño. Mi señora, menos bonito, me dijo de todo.

El vacío de información y el uso de la ambigüedad en "Después del almuerzo"

"Después del almuerzo" cuenta la historia de un chico joven obligado por sus padres a pasear en el centro con “él”. Este segundo individuo no es descripto. Ignoramos por completo cuál es su naturaleza (su aspecto, su condición física y moral, etc.)

El mecanismo más evidente utilizado en ese cuento es el vacío de información. Ya desde el principio, resulta llamativo el hecho de que la presentación del narrador sea tan laxa. Tenemos una sola referencia espacial (“en mi cuarto”), una indicación temporal (“después del almuerzo”) y el elemento principal de la acción “tenía que llevarlo de paseo”.

Es gracias al punto de vista interno y al registro de lengua que podemos componer una identidad del narrador: corresponde a un preadolescente que estudia, recibe la autoridad de sus padres, tiene interés en su par de zapatos amarillos… y podemos deducir algunas características físicas y morales de sus padres.

En cambio, a lo largo del cuento, el otro personaje aparece para el lector como algo desconocido, algo cada vez más misterioso que no encaja con uno de nuestros referentes normales. Al contrario, la apariencia y naturaleza de “él” está totalmente asimilada por los personajes. Hay un desfasaje entre las informaciones que tienen y las que nosotros lectores tenemos. Lo que es evidente para el narrador, sus padres y su tía nos crea un misterio, una extrañeza que ellos no sienten. Hay una diferencia de percepción entre los personajes y los lectores que nos lleva en una incertidumbre constante.

Esta ocultación voluntaria genera curiosidad en el lector, que  intentará, por una razón natural, caracterizarlo e identificarlo. No parece ser un animal por tener unas conductas humanas como subirse en el metro, sentarse en un banco, comer maníes y caramelos o abrir la ventanilla. Pero tampoco puede ser un humano porque pasó “esa cosa horrible con el gato de los Alvarez” y porque se percibe como un peso difícilmente controlable: “para que molestara menos”, tiene que agarrarle, “tironear con todas mis fuerzas”. Es una impresión reforzada por los consejos de su tía: “Y no te olvides de darle un poco, es preferible.”

Ese problema al momento de identificar la naturaleza de esa cosa extraña crea un ambiente siniestro que utiliza Cortázar mezclando nuestras referencias conocidas con lo extraño, lo anormal.

Hay una duda constante sobre la naturaleza de “él”, lo cual dispara muchas ambigüedades: el propio término de “llevarlo a pasear” puede referirse a una mascota, una persona anciana, enferma, niña, es decir dependiente de los demás, o alguien constantemente encerrado… También, Cortázar finge darnos indicios añadiendo la posibilidad de su contrario: “las palabras no las escuchaba o se hacia el que no las escuchaba”. Además, está presente el recurso de fuentes exteriores en las cuales el narrador se apoya para saber, sacarse de esa duda que también tiene: “un día alguien había contado que era capaz de…”

El registro fantástico del cuento esta creado por esta confusión de incertidumbre al identificar “lo” y se refuerza con el comportamiento de las personas “normales” hacia él. El narrador teme el encuentro con la masa y su reacción hacia “él”. Al no poder esquivarla en el metro, desarrolla un gran estrés: “tenía miedo de oír alguna exclamación o un grito”, “estaba con los nervios de punta”. Para nosotros, lectores, demuestra una cierta responsabilidad que parece pesar sobre los hombros del preadolescente. Su aprehensión y su miedo están descritos de manera detallada, hay una voluntad de llevar al lector en esa tensión que siente el protagonista. Además, se aumenta con la constante preocupación del narrador de llamar la atención hacia ellos. Esa molestia de la mirada está omnipresente durante todo el paseo por la ciudad: el preadolescente destaca la hesitación de los guardas o las reacciones de la gente “le hacia algún comentario a otro, o se pegaban con el codo para llamarse la atención”. Pero vuelve a ser una verdadera obsesión, una aprehensión instintiva: anticipa sobre las personas que eventualmente podrían ser testigos de una escena o esquiva la atención hasta cuando no está con “él”. La sensibilidad del narrador subraya el traumatismo que le han causados los paseos con ese sujeto extraño y nos crea casi un sentimiento de piedad hacia el preadolescente.

Aquí está toda la inteligencia de la obra de Cortázar. Con una simple evocación y la narración interna de un personaje frágil, el lector entra en el registro del siniestro, siente tensión, aprehensión, miedo, misterio, hesitación, compasión.

Texto adaptado de https://emiliakiara.wordpress.com/2013/03/17/cuento-despues-del-almuerzo-julio-cortazar/